【网络走转改】在满视野鲜血中惊醒 医者:我不是天使

2017-11-25 18:21

  新华网福州12月21日电(刘丰 陈醉)又一次在满视野的鲜血中惊醒,庄则豪已经习惯了。起身走到盥洗台,用冷水洗了把脸。他披上白大褂,推门走进科室的楼道。新一天的工作,又将有怎样的惊险和压力等在前方?

  庄则豪,45岁,从业二十余载,福建医科大学附属第一医院消化内科主任医师。

  早年,他曾眼睁睁看着食管胃底静脉曲张破裂的患者大口大口地呕血至死,自己却为力。食管胃底静脉曲张破裂引起的消化道大出血,是消化科最凶险的重症之一,如不能及时进行内镜下止血,病人的死亡率极高。

  当年,临床尚无内镜技术。庄则豪眼看着患者逐渐失去意识,不再感受得到濒死的恐惧,嘴角却还有鲜血在汩汩涌出;眼看着患者心跳、血压降至零,脑电波变成一条直线,只留下满视野的血,满床满地,满满染上医生的手套和工作服前襟。这暗赤色的无助和,烙印在庄则豪最深的潜意识里,至今未曾淡去分毫。

  对于医护人员来说,即便到了医疗技术已日趋成熟的今天,生命与鲜血的压力依旧如影随形。

  “面对一个复杂的患者,我做了,如果失败了呢?这对我来说是个很大的负担。但作为一个医生,我是想治病人的,我学了这么多,投入了、参与了,结果没治好,这在整个职业生涯中,都会是一个阴影。”庄则豪说。

  住院医师魏晶晶回忆,科室里曾有一位肝硬化晚期的50岁男性患者,经积极药物治疗收效甚微,仍反复大口呕血。这样命悬一线的大出血,连老资历的都看得心惊胆寒。但老师庄则豪却神色镇静地完成了那次通宵抢救。

  每一个环节有条不紊,他的镇定、从容鼓励着搭档的医生、,在慌乱的千钧一刻让团队心生安定,患者生命体征越来越平稳……然而只有庄则豪心里清楚——自己也慌,也怕。

  庄则豪直言:“每一次抢救都有失败的可能,这可能是目前的医疗水平无决的,但我做这个职业,就要尽我的能力来做,这个时候就非常需要患者能理解我们的处境。”

  穿着白大褂的医生,被人们称作白衣天使。然而,在医院的许多科室,临床工作总是伴随着难于回天的无力,个中典型便是重症监护室ICU。

  死亡是ICU医护的必修课。在福建医科大学附属第一医院,男性副长垂下眼睛,轻声告诉记者,每一床上都是重症患者,也许下一次电击,就再也无法让某颗心脏重新跳动,也许下一个清晨刚上班,突然某一张床位就空了,曾一次次为其灌肠、挂点滴的病人已经去了。

  或许医神阿波罗、埃斯克雷彼斯在上,庄严的《希波克拉底誓言》时时督促医者怀揣一颗圣心,但医者其实并不并不具备天使之力,能够在之间转圜无虞。

  庄则豪说,“医学不是。它每天都经历着成千上万的失败,每天都面临着家属的不理解和社会的不认可。”

  在临床一线,和庄则豪一样有类似经历的医护人员太多,太多。有些“大心脏”的医生,能把一次险象环生的抢救直讲得眉飞色舞。可他们不会轻易告诉你,每一次诊疗无果,每一次失去病患,他们心里究竟有多么遗憾,甚至是。

  也许,连他们自己都无从言说,大抵只有感同过的人,才能在他们的轻描淡写之下,触及他们的那颗负重的心——它和其他千万并无差别,却承载着他人的生与死,担负着自身和的重重压力,努力继续跳动。

  “放弃是很容易的,则需要很大的勇气。”庄则豪对后辈学生说,“患者的性命交到我们手里,不能因为怕、因为难,就不去做,这不是我们从医的初衷。”

  每个医护人员选择穿上白大褂的初心都和庄则豪一样,就是想用自己所学救护病人。尽管临床上仍有太多的不如意,但他们中的多数人,始终不忘初心。

  两年前,庄则豪多了一个新身份——援疆医生。作为福建省第六批援疆干部人才队伍的一员,他曾赴新疆昌吉州人民医院工作一年半,足迹踏及天山南北。

  今年8月,他二赴昌吉。庄则豪说,让他欣慰的是昌吉州的内镜治疗工作已经全面了正轨。在他援疆时刚开始强化培训的单人肠镜技术,当地医护人员都已能熟练掌握,肠镜回盲部插管的成功率和插管时间都已经达到先进水平;他曾协助开展的10余项内镜治疗新技术,如今有了长足的进步。